Siguieron en esta vena un rato, pero Varamo se había distraído, y al fin los interrumpió: "Se me ocurre una cosa: el título podría hacerse más atractivo si fuera Cómo embalsamar animales pequeños mutantes". Los editores quedaron con la boca abierta. Estaban pensando: Este es de los nuestros. Ya daban por hecho el libro, y la edición. El mismo Varamo, arrastrado por el entusiasmo que había despertado, no encontraba tan imposible la faena, en la que vio de pronto una sorpresiva solución para sus aprietos financieros.
Fragmento de Varamo (2002), de César Aira. Varamo narra la disparatada relación entre dos billetes falsos y la creación de un poema clave de la poesía panameña: "El canto del niño virgen". Deliciosamente escrito, deja la amarga sensación al lector de que Aira no sabía muy bien cómo terminar el relato. A decir de muchos, esto es frecuente en este profílico autor, cuyo caudal imaginativo no parece conocer límites, pero cuya técnica escritural, basada en la improvisación, en lo que él denomina "la fuga hacia delante", en ocasiones le traiciona.
