Me gusta(ría elegir qué) leer

Siempre que se piensa en el boom se cita al menos a cuatro escritores: Gabriel García Márquez, Mario Vargas Llosa, Carlos Fuentes y Julio Cortázar. Hay quienes añaden además a José Donoso y recuerdan a Jorge Luis Borges como antecedente y pionero, como gran escritor cuya literatura transcendía lo nacional. Todos ellos (tal vez con la excepción de Donoso) conjugan una escritura brillante con un favor del público (léase: unas ventas) nada despreciables.

En consecuencia, el sueño de cualquier editor sería tenerlos a todos en su catálogo. Por que, al fin y al cabo, y recordando las palabras de Segismundo, ¿qué es la vida sino una ilusión, una sombra, una ficción?

Pues bien, podría resultar que esto no fuera un sueño. Corre el rumor (y la fuente es muy fiable) de que Santillana, la rama editorial del Grupo Prisa, está en venta y que Random House Mondadori, esto es, la rama editorial del Grupo Bertelsmann, quiere comprarla.

Random House, que se publicita con el lema "me gusta leer", ya publica en todos los países de lengua hispana a Borges. Compró sus derechos hace dos años en la Feria de Frankfurt, por una cifra superior al millón de Euros. Bolaño está en su catálogo en español en Estados Unidos, como lo está García Márquez, de quien también tiene los derechos para España y el Cono Sur. Por su parte, Alfaguara, la editorial literaria de Santillana, tiene en su catálogo las obras completas de Vargas Llosa y gran parte de las de Fuentes y Cortázar.

La compra de Alfaguara significaría la reunión en un solo catálogo editorial de los cuatro nombres del boom, pero no sólo eso. La nueva Random House publicaría a Javier Marías, Jorge Volpi, Javier Cercas, Julia Álvarez, Bernardo Atxaga, Juan Gabriel Vásquez, Rosa Montero, Ángeles Mastretta, Belén Gopegui, Santiago Roncagliolo, Dulce Chacón, Laura Restrepo, Arturo Pérez-Reverte, Mario Benedetti, Marina Mayoral, Fernando Vallejo, Ray Loriga, Edmundo Paz Soldán, Elvira Lindo, Marcela Serrano, Manuel Rivas, Juan Villoro, Andrés Neuman, Rodrigo Rey Rosa, Jordi Soler, Elena Poniatowska, José María Merino, Juan Carlos Onetti, Agustín Fernández Mallo, Álberto Fuguet, Mercedes Abad, Claudia Piñeiro, Mayra Montero, Héctor Abad Faciolince, Santiago Gamboa o Isabel Allende, entre otros muchos. A estos habría que añadirle los escritores en lengua no castellana, pero prefiero no abrumar con tanto nombre.

Tras la compra de Tusquets por Planeta el pasado mes de marzo parece que la crisis en España está conduciendo a la concentración de la concentración, a la concentración al cuadrado. Sin embargo, no se trata sólo de un fenómeno que afecte a España o al sector editorial. Las fusiones y adquisiciones se suceden también en la industria discográfica. ¿Condicionará la Comisión Europea la compra de Santillana a que Random se deshaga de parte su catálogo, como ha sucedido con la compra de EMI por Universal?

Por desgracia, la concentración de medios va más allá de la literatura. Con la puesta en venta del negocio editorial de Prisa cambiará de dueño Taurus, una de las más importantes editoriales en lengua española dedicada al ensayo y al pensamiento, así como la todopoderosa Santillana, el corazón y pulmón del grupo editorial, los libros de texto que utilizan millones de estudiantes en la Península Ibérica y América Latina.

Produce un poco de miedo pensar que lo que leamos desde pequeños, que las novelas y ensayos que leamos más tarde, sea producto de la decisión de cada vez menos personas.

El libro seguía ahí

Cuando despertaron del ensueño de las hipotecas y de aquel poderío económico que habían creído eterno, cuando despertaron en pleno centro del torbellino que lo arrasaba todo, el libro seguía ahí.

Enrique Vila-Matas en "El talento del lector", artículo publicado por el diario El País el 23 de abril de 2009.

El precio de la consagración

Un fenómeno cultural del último lustro en España es la consagración definitiva del cómic como arte mayor. Con ello la historieta se zafa de la etiqueta de subliteratura. A ello ha contribuído notablemente la obra reciente de algunos historietistas patrios y foráneos, como Art Spiegelman, Marjane Sartrapi, Joe Sacco, Paco Roca o Antonio Altarriba y Kim, entre muchos otros. Esto ha dado pie además a la recuperación de figuras clave del género, como Carlos Giménez.

A esta consagración le ha acompañado un curioso fenómeno editorial: los comics han comenzado a editarse casi exclusivamente en tapa dura, en cartoné, aumentando considerablemente de precio. Esto ha generado un negocio que no ha pasado desapercibido para las grandes librerías. En España, La Casa del Libro primero y más recientemente El Corte Inglés han secundado a Fnac en la creación de espacios diferenciados dentro de sus librerías dedicados en exclusiva a la venta de comics.

Raro es el tebeo en España que cueste ahora menos de 12 o 15 euros, y los hay, y muchos, cuyo precio supera los 25. Recuerdo que en los años 80 y 90 ciertas editoriales reservaban la tapa dura a obras consideradas mayores. La rústica y el cartoné actuaban de meridiano que separaba la calidad media o superior del cómic. Pocas obras merecían el cartoné. Recuerdo, por ejemplo, el caso de El hombre que ríe, de Fernando de Felipe, publicado por Toutain Editor. La tapa dura además era carísima en comparación con el precio de la revista de comics que ofrecía la misma serie por entregas. Me refiero a los tiempos en que aún existían revistas como Supermortadelo, Zona 84, Cairo, Cimoc o El Víbora.

Cualquiera que conozca algo sobre producción editorial sabe lo caro que es editar en color. Por eso los libros de arte se suelen coeditar, para que la tirada reduzca los costes. Primero se imprimen las ilustraciones y luego el texto en el idioma correspondiente. Se trata del mismo libro, pero en distintas lenguas. En el caso de los comics se hacía eso mismo. No resultaba extraño que de repente un mismo cómic se publicara en varios países europeos casi simultáneamente. Sin embargo, algo que sí variaba era el formato. En Francia, por ejemplo, la tapa dura abundaba más que en España o en Italia.

Aunque las coediciones no hayan desaparecido, ciertos comics seguirán siendo tan locales que su exportación resultará difícil. De ahí que en bastantes casos me tema que la preferencia por el cartoné y el consecuente alza del precio de los tebeos, aunque esté fomentando su consagración, se deba entre otras cosas a la reducida dimensión del mercado comiquero, y a que la única manera de absorver los altos costes de la edición en color de un título de tirada baja es que el lector pague más por el libro.

Surgen varias dudas: la primera, si el cómic podrá permitirse mantener pese a la crisis precios tan altos y una evidente sobreproducción editorial como la que exhibe. ¿Cuántos comics se saldarán en los próximos años?

La segunda, si su consagración como arte lo condenará a convertirse en un objeto de consumo reservado a minorías selectas con alto poder adquisitivo, todo lo contrario de lo que fue en su origen.

Lo sorprendente

Fitch y Standard & Poor's, dos de las tras agencias internacionales de descalificación, le han pedido Mariano Rajoy, ganador de las recientes elecciones generales en España y futuro presidente del gobierno, que tome medidas radicales y ambiciosas que sorprendan a los inversores. Echando un vistazo al diccionario, encontramos que sorprender significa varias cosas:

1. Coger desprevenido
2. Conmover, suspender o maravillar con algo imprevisto, raro o incomprensible
3. Descubrir lo que alguien ocultaba o disimulaba

¿Qué es lo que quieren las agencias? ¿Que el ganador de las elecciones desvele a traición, cogiendo desprevenidos a todos, un conjunto de medidas que ocultó a quienes lo eligieron? ¿Es ésta la idea de democracia que manejan las agencias? ¿O acaso pretenden que Rajoy maraville a los especuladores inversores y agencias, que son lo mismo, con algo imprevisto, raro o incomprensible? Imprevisto, raro o incomprensible sería, por ejemplo, que en lugar de efectuar severos recortes, el nuevo gobierno incrementara la inversión pública.

Sorprendente puede resultar que Carmen Balcells venda el archivo de su agencia literaria al Ministerio de Cultura español por tres millones de euros y a posteriori pretenda evitar que su contenido se haga público. Resulta raro e incomprensible que ni ella ni sus abogados hubieran previsto las consecuencias de la apertura del archivo. Eso sí sorprende.

La demanda de las agencias no sorprende en su fondo. No se sale de lo previsto, no extraña que pida a los gobernantes que permitan que los mercados disfruten un poco más, aún a costa de los ciudadanos. Lo que sorprende es la forma, las palabras que emplea. Su petición trasluce el pensamiento de la insaciabilidad, del doble salto mortal, del más difícil todavía, de la sociedad del espectáculo que tan bien estudiara Guy Debord.

Parece como si el mundo de las finanzas fuera una película de gran presupuesto, con muchos efectos especiales, y los ciudadanos fuéramos extras haciendo el papel de víctimas.

Bibliotecas cerradas y aulas vacías

Parece que el cierre de la mitad de las bibliotecas del condado de Brent no tiene vuelta de hoja. En Inglaterra una de cada diez bibliotecas públicas está en peligro.

Allí los recortes se han cebado también con la educación pública, especialmente con las universidades, cuyas matrículas son cada vez más altas, y los centros de educación para adultos, que ven cómo el número de estudiantes ha caído en picado.

Resultaría menos alarmante si no fuese un fenómeno con apariencia de pandemia: baste recordar las protestas estudiantiles en Chile contra la subida de las tasas universitarias, a las que se acaban de unir los colombianos.

En el Madrid del que soy oriundo sucede algo similar, aunque con toques esperpénticos (muy madrileños, muy del Callejón del Gato): amparándose en la crisis y en la necesidad de reducir gastos, la Comunidad de Madrid ha dejado sin empleo a 3000 profesores de la enseñanza pública preuniversitaria. Pero hay trampa: el dinero no se está ahorrando. El monto de esa partida se destina íntegramente a subvencionar la educación privada.

Si creyéramos en las conspiraciones, pensaríamos que lo que ciertos políticos pretenden es que sólo puedan leer o estudiar quienes se lo puedan costear. Es decir, que de nuevo sólo una minoría constituya la clase letrada. Pareciera que ideales como la universalización de la educación y de la cultura pertenecieran a un pasado tan remoto que no debiéramos acordarnos de él.

Muchos olvidan que educación, cultura, economía y sociedad están interconectadas. Nada halagüeño le puede esperar a un país lleno de bibliotecas cerradas y aulas vacías.